残照

作品に栞をはさむには、
ログイン または 会員登録 をする必要があります。

 橘風香は一体何者か。  彼女と出会った日から、僕はずっとそのことを考え続けていた。  家にいようと、授業を受けていようと、小説を読んでいようと、僕の頭にあるのはいつも橘風香という存在に対する疑問だった。連休明けのある日、突然僕の前に現れ、それから幾度となく僕に関わってきて、そしてある日、こつ然とこの世界から消えてしまった。  彼女は何者で、僕と彼女は一体どういう関係だったのか。彼女が僕に残した最後の問い。その答えを見つけることこそが僕の生きる意味であると言っても、大げさではなかった。  もし、答えを得られるのならば、僕はどんなことだってするだろう。       ※  僕と鈴野は大学近くにあるカフェに入り、向かい合って座っていた。窓の外を見ると、まだ雨は降り続いている。店内には数人の店員が忙しそうに動き回っていて、僕と同じように講義をさぼったのであろう学生らしき男女でにぎわっていた。  僕が店の内外を観察していたのは、そうするほかにしようがなかったからだった。無言でカフェまで歩き、空いていた席に案内され、まず何から聞いたものかと思案する僕に「腹減った」と鈴野は言った。つまりあれこれと話す前に、まずは腹ごしらえをさせてほしいということだったので、仕方がなく僕は了承した。会話を中断されるよりはましだと思ったからだ。  鈴野はあまりこういう店に来ないのか、メニューを珍しそうに時間をかけて吟味した後、チョコレートパフェを注文した。腹が減って甘いものを食べるということが僕にはまるで理解できなかったけれど、人それぞれだし、あえて口にして雑談を繰り広げる必要もないだろうと放っておいて、僕はオレンジジュースを堪能していた。およそ15分くらい僕たちはそれぞれの時間を過ごした。 「あのさ、そろそろ話を訊かせてもらえないかな」  かちゃかちゃと音を立てて、底に溜まったチョコレートを掻き出そうとしていた鈴野はその手を止めて、上目で僕を見た。 「あー、うん。そうね。何が訊きたい?」 「・・・・・・君が僕に会いに来た理由。風香との関係性を詳しく。君自身のことを差し支えない範囲でいろいろと。それから」 「まーったまった、まずどれから答えたらいいの」  鈴野は困ったように笑う。僕は頭を掻き、ため息をつく。 「じゃあ、関係性から」 「うーん、でも、さっき言った通りだよ。お友達」 「あの、僕たちと同じ高校だった? 申し訳ないことに、僕の記憶にはないんだけど」 「えー、ひどい」  鈴野は頬を膨らませる。機嫌を損ねてしまっただろうか。 「なーんて、冗談。高校、違うよ」 「え?」 「同じ街だったけど、君たちの高校とは別だよ。ふっふっふ、安心した?」  鬱陶しい冗談と表情に少々腹が立ったけれど、我慢しよう。 「ああ、そう」 「リアクション薄いなあ。ま、そういうわけで、別の高校に通ってたんだけど、たまたま風香とは知り合ってね。以来、大親友やってました」  こんなふざけた人間が、あの風香の大親友だったなんて俄かには信じがたい。けれども、それは僕が中途半端な景色や飲み物を選ぶように、およそ周りには理解のできないことなのかもしれない。 「・・・・・・そうなんだ」 「私自身の説明も、それですべてかな。んで、次はどうして樹君に会いに来たか、だったっけ」  僕は頷く。 「風香の・・・・・・お願いだったから、かな」  鈴野は目線を落とし、つぶやくように言った。 「お願い・・・・・・僕に、会いに来ることが? 伝言でもあるの」  鈴野は首を横に振った。 「違うよ。君と、仲良くしてほしいんだってさ」 「・・・・・・僕と?」 「そう。君と」  僕は言葉を失った。風香の意図が全く分からなかった。ただ一つ言えることは、意図を理解できないからこそ、鈴野の言葉はおそらく真実だということだった。 「なぜ?」 「さあ? ただ、きっと仲良くなれるからとは言ってたよ」 「僕と君が?」  風香の大親友だったという事実以上に、信じがたいことだった。会って1時間くらいだけれど、すでに良好な関係を築けるタイプじゃないだろうと思っている。けれど、風香には見えていたらしい。僕と鈴野が親しくしている光景が。 「ま、人を見る目は確かだってよく言ってたし? そうなんじゃない」  鈴野はどこまでも他人事のように言う。 「・・・・・・君、趣味は?」  僕の問いに、鈴野は目を瞬かせる。 「え、趣味・・・・・・まあ、いろいろと」 「曖昧だね」 「そういう樹君はどうなの」 「僕は、読書かな」 「小説?」 「うん」 「へー、好きなジャンルは?」 「まあ、それはいろいろと。特にない」 「曖昧だなあ」  鈴野は笑ってそう言った。僕は腹が立ったので、何か適当に口にすることにした。 「・・・・・・ミステリー、とか」 「あれれ、合わないかも。私さあ、犯人とかトリックとか、すぐにわかっちゃうからだめなのよ」  鈴野はつまらなそうに口をとがらせた。コロコロと表情の変わる奴だった。 「そんなことある?」 「もしかして、信じてない?」 「まあ、それはいいとしても」 「あー、誤魔化した」 「誤魔化してない。あのさ、やっぱりどう考えても、僕と君が合うとは思えないんだけど」 「えー、ひどいな」 「いや、君も言っただろ」 「小説のジャンルだけはね。ねー、仲良くしようよ。風香のためにさ」 「でもそれって仲良いことになるの? 誰かのために仲良くするっておかしくない? 仲良くって、しようと思ってすることなの?」 「・・・・・・知らないよ。あ、すみません。これもう一つ」  鈴野は傍を通った店員を捕まえて、あろうことかパフェのお代わりを頼んだ。 「え、まだ食べるの?」 「今日朝から何も食べてなくて腹減ってんの。ほっといてよ」 「あのさ、そもそも、飯がパフェ?」 「あ、言った。ほっとくようにお願いしたのに。君、仲良くする気ないんだ」 「あー、はいはい、そりゃ悪かったね」  僕は苛立ちを抑えようとオレンジジュースを飲んだ。 「ところでさ、樹は風香とどういう関係だったの?」 「僕と風香の関係」  胸の奥が締め付けられるような、嫌な感覚に襲われる。僕は、その答えを持ち合わせていない。 「その、さ。風香は君に、僕のことをどういってたの」  意を決して、訊いた。どのような答えが返ってくるかはまるでわからない。どのような答えであっても、激しく心を揺さぶられるであろうことだけはわかっていた。鈴野は首を傾けてリ小さくリズムを取りながら、唸っていた。 「いや、それが。特には」 「え?」 「君に会って、仲良くしてほしい、きっと合うはずだから。ただ、それだけ。続きは、聞けなかったな」  また、新しい表情。それは悲しみの色に染まっていた。彼女のあらゆる表情の中で、初めてそれが本心であると、僕は信じた。 「・・・・・・そう。まあ、そう、だよね」  胸中には安堵と落胆があった。風香が僕たちの関係性について鈴野に打ち明けていなかったという安堵と、もしかしたら答え合わせができていたかもしれないのにという落胆だった。 「それで、樹は風香とどういう?」 「あ、うん、それは」 「も、もしかして恋人とか!」  大声で、身を乗り出す鈴野に対し、僕は身を引いた。 「それは違う。まあ、恋人の定義なんて知らないけど。例えば、付き合ってくれと言ったことも、言われたこともない。そういうスキンシップの類も、一度もない」 「ふーん、じゃあ友達?」 「友達」  それもしっくりこなかった。友達以上恋人未満という言葉もあるらしいけれど、それも違う。  僕はゆっくりと首を横に振った。半分くらい減ったオレンジジュースを見ながら、僕は続ける。 「僕が知りうる限りの言葉の中に、僕達の関係を表せるものはないよ」 「わけわかんないこと言わないでよ」 「しかたないだろ、そうなんだから」 「でもさあ、毎日のように会って話してたんでしょ」 「まあ、それなりには」 「好きとかいう気持ち、全くなかったの?」 「……さあね」 「その意味ありげな感じやめてよ。気になるなあ、私たち仲良しの間に隠し事はなしよ」 「スプーン向けんな。第一まだ仲良くなんて」  僕が言いかけたところで、店員がパフェのおかわりを持ってきた。 「ありがとうございまーす」  会話を強引に終わらせて、鈴野はまたパフェを頬張りだした。見ているこちらが胸やけをおこしそうだった。そして困ったことに、一度パフェを食べ始めると鈴野はまるで僕の言葉を受け付けなくなった。  結局、大して何もわからなかった。むしろ、疑問が増えたくらいだ。  ふと、風香がどこかから僕を見て笑っているんじゃないだろうかと思った。風香はよく僕を困らせては笑っていた。もしかすると、彼女は今またそうして、いなくなったふりをして、このおかしな女を僕に引き合わせて楽しんでいるんじゃないだろうか。 「うう、さすがに二個目はきつい」  鈴野の食事シーンを見ても何も面白くないので、携帯でニュースを見ていると、そんな声が聞こえてきた。僕がため息をついて顔を上げると、満腹と甘味にやられたたらしい苦悶の表情があった。 「まあ、そりゃそうだろうね」 「ねえ、食べてくれない」  鈴野はスプーンを差し出してきた。僕はクリームやチョコレートやのついたスプーンの先端を見ながら、僕はもう一度ため息をつく。 「いや、いらない」 「なんで、パフェ嫌い?」 「いや、パフェは大好物」 「あら、合うところもあるじゃーん。じゃあ食べてよ」 「いらないってば。腹、いっぱいだし。お金、請求されそうだし」 「君、やっぱり仲良くするつもりないらしいね」  文句を垂れつつ、懸命に生クリームと闘う彼女は時折、僕を睨む。ようやくしてやったと少しだけ気分が良くなる。 「魚心あれば水心っていうでしょ。君が僕に不快なことをしてこないのなら、あるいは、君の望むとおりになるんじゃない」  鈴野に合わせるように僕は軽口をたたいたのだけど、一向に返事がなかった。のみならず、鈴野はまた見たことのないような表情をして、それから気まずそうにこめかみのあたりを指で触っていた。 「あの・・・・・・なんか、私、失礼なことした、かな」  予想外の反応に、僕は驚く。これも冗談、でなければ説明のつかないような奇妙な問いかけだ。 「え、いや。まあ、冗談だけど。不快だとまでは、思っていない」  咄嗟に口をついた言葉を聞いてか、鈴野は見る見るうちに表情を変化させて、また不満そうに口をとがらせる。 「意地悪だね」 「いやいや、どの口がいってるんだ」 「やれやれ前途多難だなあ」  項垂れる鈴野に、僕は頷いた。 「同感だね」  僕なりに、彼女の要望をかなえるつもりでそう言ったのだけど、果たして伝わったのかは定かじゃない。けれど、彼女の様子を見るに、これからも無理矢理僕に関わってきそうだから、あまり考えなくてもよさそうだ。  僕はポケットから携帯を取り出して、時刻を確認する。気が付けば1時間以上経っていた。それから僕たちは、パフェの後始末をどうするかという話に戻った。結局、鈴野が気合でほとんど食べた。なんとかパフェを平らげるのを見届けて、少し休憩した後、鈴野から帰宅を提案された。ひとまず最低限のことを知れたと思うことして、僕は了承し、一緒に店を出た。  てっきりそこで解散だと思ったのだけど、帰り道が偶然同じ方向だったので、僕は彼女と一緒に帰ることにした。  帰路、風香の話にはならなかった。それはとても自然にならなかったのだと思う。僕たちは究極のパフェについてという、果てしなくどうでもいいテーマについて話し合い、もとい口論をしながら、薄暮の中を歩いた。そんな暇があるのなら、聞くべきことがもっとあるようにも思えたけれど、不思議とそうしようとは思わなかった。ただ何も考えず適当に、思うがままくだらない話をした。ついでに、連絡先を交換した。自分でもよくわからないけれど、その頃には彼女に対する拒絶の心も無くなっていた。全く不思議なことだった。  10分くらい歩いて、交差点に差し掛かったところで、鈴野は立ち止まった。 「私、こっち。樹は?」 「僕はまだまっすぐ」 「じゃ、今日はお別れだね。あーあ、講義さぼったの初めて。まだ入学して一か月なのに」 「まあ、そういうこともあるんじゃない」 「うわー、適当。もう、ちゃんと仲良くしてくれる気あるの?」  鈴野は詰め寄ってくる。僕は少し体を引いた。 「あるよ」 「ほんとうに?」 「本当に」  嘘じゃなかった。仲良くするという定義はよくわかっていなかったけれど、でも例えば会うのを今日これきりにするとか、そういうつもりはなかった。無論、風香の真意を探るためというのが最も大きな理由だけれど。 「それは、うん。良かった」  鈴野は満面の笑みを浮かべた。 「それじゃあ、そろそろ」 「うん。それじゃ、またね」 「うん」 「連絡するから、ちゃんと返してよー」 「はいはい」   僕達は互いに手を振って別れた。記憶の中の少女が微笑んだ気がしたけれど、きっと、それも気のせいだ。  ※ 「もし、何か特別な能力を得られるとしたら、わたしは、どこでも眠ることができるっていう能力がいいな」  言って、風香は缶コーヒーを一口飲む。 「それはまた、控え目だね」  僕は手にしたバナナオレの空き缶を見るとはなしに見る。 「そう? 樹は、何がいいの? 虎になる力とか?」 「どうして虎限定かは聞かないでおくとして。そうだな、相手の考えていることがわかる力なんて、いいと思うけど」 「それはまた、恐ろしい力だね」  すでにその力を有していそうな風香はにっこり笑う。 「そうだね。でも、僕ならそれがいいかな」  どうしても、力を使いたい相手がいるんだ。目の前に。 「でも、誘惑に耐えるのが大変そうだね。秘密を知るっていう快感の誘惑。誰かれかまわず見境なく人の秘密をむさぼって、そして」 「そして?」 「虎になっちゃうかもね」 「どこでも睡魔の誘惑に負けて、なまけものになるよりはいいんじゃないかな」 「あははっ、そうだね。確かに。樹は本当に面白いね」  僕には何が面白いのかさっぱりわからなかったけれど、風香が喜んでいるのならそれで良かった。 「君には負けるよ」  僕が返すと、風香は「うーん」と首を傾げる。 「私のことを面白いと思うのなんて、樹くらいのものだよ」  一転して静かな口調に、僕は風香を見る。愛嬌のある顔にはなんの感情も見て取れない。あらゆる感情を排して、ようやく出来上がりそうな無機質なものだった。 「・・・・・・そうかな」 「うん」  学校内では目も合わせない僕たちは、互いの知らない、いわば空白の時間をどのように過ごしているかとか、誰と過ごしているだとかについて話すことはしなかった。会話の流れとして触れるようなことにはなっても、意図して学校生活の話題を選ぶことはまずなかっま。ひたすら、とりとめのない、まるで無意味なような会話を好んだ。   だから風香がそんなことを言った本当の意味や背景については想像するより他はなく、また想像をしたとして、楽しいものでもなかったので深く考えることはしなかった。きっと、風香もそんなことは望んでいなかったはずだ。 「樹」 「ん」 「また明日も、話してくれる?」 「もちろん」  風香と会話をする以上に優先することなんて、あるわけがなかった。  風香は僕の顔を見て、にっこり笑う。あらゆる謎を、神秘を内包した、どうしようもなく惹きつけられる笑顔だった。  ※  僕は日記を閉じた。  時計を見ると、時刻はもう0時を回っている。  体を思い切り伸ばして、背を反らし、天井に向かって息を吐く。姿勢を戻して、日記の黒い無地の表紙を見る。それから隣に並べていた色褪せた小説を手に取って、適当なページを開く。もう何度も読んでいるから、どこから読もうとも、すぐにその世界に浸ることができる。数ページほど読んで、小説を閉じる。    風香が世界から消えてしまったあと、僕は日記帳に、彼女との記憶を書き留めることにした。何もかもずっと忘れない、というような便利な能力でもあれば良いのだけど、生憎、僕には備わっていなかった。だから、彼女と過ごした時間を忘れないように、できる限り記すことにしていた。  そうして出来上がった日記を、僕は時折見返して、橘風香という人間を思い返す。正体を暴こうと、必死に記憶を辿る。  けれども、やはり、あの中途半端な空間に佇む少女は、何も答えてはくれない。  風香、君は何者なのだろう。  今日はいつも以上に胸が苦しい。原因は分かりきっている。彼女の残した言葉、鈴野凛に託した願いのせいだ。 「君は、僕のことをどう思っていたんだ。どうして鈴野凛を引き合わせた?」  真っ暗な部屋に僕の声は溶けていく。  誰かが僕を、憐れんでいるような気がした。

応援コメント
0 / 500

コメントはまだありません