「今日午後11時30分ごろ、東京都××区の×××テレビ局社屋の玄関付近で2人の男性がガソリンをかぶり、自らに火をつけたことで、一時辺りは騒然となりました。付近の消防が駆けつけて消火に当たりましたが2人はその場で死亡と確認。2人はお笑いコンビ『ヘルボーイズ』の大杉孝則さん（29）と川口泰樹さん（28）（ともに××区在住）。目撃者によると、同日××テレビで放送された番組の生収録の後、局を出た直後にお互いペットボトルに入ったガソリンをかけ合い、ライターで火をつけたということです。自殺に至った経緯や詳しい動機について、××警察署が関係者に事情を聞いています」 　ニュースに目を通したあと、またハッシュタグを確認した。 『やばいやばいやばいww』 『タイミング良すぎ』 『あの客の反応じゃ自殺したくもなるわ…』 『てかリノのママ、なんでハマったの』 『ヤムヤムヨー！』 『てかおなか痛い』 『まじでヘルボーイズ』 『大ファンだったのに（嘘）』 『自分らで自分らをクロットンしたのねw』 『ヘルボーイズ、ヘルに行ったの』 『番組、またヘンなの来た』 『てか社長と副社長もヘンなんだけど』 　え、てか笑えないんだけど。 　なんでみんな笑ったり茶化したりできるの。 　あたしはますます寒気を覚えた。 　さっきまで全身を覆っていた粘っこい汗が、急に冷えたみたいに。 　またラジオアプリを起動して「カンパニー on the air」を聞きなおす。 　今度は別の男の子が喋っていた。 「それでうちの母親、姉ちゃんのバーバーノを両方、トルソーヌしちゃったんですよお。ぷっ……くくくっ……ふふっ……ははははっ……親父はビールの瓶を食べちゃうし、テーブルはシノソーまみれ！　みんな大笑いして、姉ちゃんなんか笑いながら床にはいつくばってシノソーまみれになりながら自分のバーバーノ探してるの！　バーバーノないのに、バーバーノ探してるんっすよお！　はははははははっ！」 　爆笑する男の子。 　それに応じて“社長”も“副社長”も大笑いする。 　いつもの賑やかなテンションとは明らかに違う。 「はーはははははっ！　やべえ！　バーバーノがリビングのうえでころころ転がってるわけ！　それを姉ちゃんがマートルで探してるわけね！　ひーひひひひっ！」 　笑い過ぎて“社長”はほぼ呼吸困難を起こしているように聞こえた。 「だめだめ、もう『怖い話』特集終わり！　あははははははっ！　はははははははっ！　……クロットン関係の話ばっかで、シノソーコな番組になっちゃってる！　放送コードにひっかかちゃうよ？　このままじゃ、番組潰れちゃうよ！　うひーっ！　ひひひひひひっ！　いーひっひひひひっ！」 　“副社長”はこうなっても“社長”の突っ込みの役を守っている。 　でも、笑い声は“社長”以上に無気味でヒステリックだった。 　あとスタジオ内には、“社長”と“副社長”以外の人たちもいるようだ。 「あははははっ！」 「ひひひひひっ……ひーっ！」 「わっはははははっ……プノコヒーかよ！」 「ノッキオ！　ははははっ！　超ノッキオ！」 　男の人や女の人、数名の笑い声……激しく手を打ち鳴らす音もマイクが拾っている。 　スタッフの人たちだろうか。 　この番組の後に放送する予定の生番組のパーソナリティである、女性アーティストに似た声も聞こえた。 「で、絶叫マシンボーイはそれからお姉ちゃんをどうクロッチョしたの？　できるだけ放送コードに引っかからない範囲で教えて！」 　“絶叫マシンボーイ”というのが男の子のラジオネームらしい。 　しばらく彼は笑い続け、呼吸を整えてから話しはじめた。 「あははははっ……ひひひひひひっ……やばいなあ……これ言っちゃっていいのかなあ……まだ俺高校生だしなあ……姉ちゃんはバーバーノ探すのに必死だから、仕方なくお母親をクロッチョしようと思ったら、母親いつの間にか二階にあがってて、弟の部屋のドアをドレットンしてたんですよお……」 「弟、ビビってた？　部屋に閉じこもってたとこドレットンされて……あははははっ！」 　ドレットン、の意味がなんとなくわかった。 　さっき、リノがされたことだ。 　それにいま、あたしは家族に部屋のドアをドレットンされることを恐れている。 　ハッシュタグも、もうまともではなかった。 『絶叫マシンボーイ、激タートム』 『姉ちゃんのバーバーノ転がるとかノッキオwww』 『やばいさっきから笑い止まんなくてホスロしそう』 『うちの母ちゃんからシノソー止まんないんだが』 『てかラザニアマン、クロットンしてえ』 『ラザニアマンなら俺がクロットンした。いまシノソーまみれ』 『いまから兄貴の部屋にドレッソン』 　まだ正気を保ってる人もいるようだった。 『もうだめ。家族完全におかしい』 『ドア叩き壊される…窓から逃げる』 『みんな逃げて』 『でも逃げるってどこへ』 『ほんとにやばい』 『外もやばい。めっちゃパトカー走ってる』 『向かいの家、燃えてる』 　遠くからサイレンの音が聞こえてきた。 　救急車のサイレン？　もしくは消防車のサイレン？　それともパトカー？ 　いつもは気にもならないが、ハッシュタグを見て、遠くからのサイレンがすごくリアルに感じられた。 　 　“絶叫マシンボーイ”が話し続けている。 「で、弟の部屋に入ったらめっちゃタボタボでえ……ひひっ……ひひひっ……こ、これ、これ言っちゃマズいかなあ？　……これ、ラジオ的にオッケーかなああ……あはははっ……あははははっ……」 　え。 　ち、ちょっと待って。 　あたし、この“絶叫マシンボーイ”の声に聞き覚えがある。 　こんなふうに笑ってる声、いつも聞いている。 　そんな、まさか。 「いいじゃんこの際！　ひひひひひひひっ！　絶叫マシンボーイ、気持たせんなよなあ…………あははははは、はははは、ひひひひひっ！」 「ダメダメ！　ダメだよ“社長”。ほら、スタジオの外、ほんとに局のお偉いさんいっぱいいるんだから！　ぎゃは、はははは、あははははははっ！　やべえ、ほんとの社長もこっち見てる！」 　笑う“社長”と“副社長” 「てか、お偉いさんもほとんど大爆笑しながらシノッソーまみれで、スタジオの外もかなりシノソーコ状態になっております今夜の『カンパニー on the air』！　ははははははははっ……ひひひひひひひひっ……　さあ、絶叫マシンボーイ、お母さんと弟どうしてたの？」 「これ、ほんといいのかなあ……てかいろいろアウトなんですけど……はははは……あは、はははははっ……ははははっ……母親、弟をシルスオしてるんですよ！　……弟、マートルで逃げようとしたんだけど、シルスオされたらノッキオになったみたいで、もう俺、母親、弟で大爆笑！　……ひひいひひひひっ！」 　うそ。絶対うそ。 　聞き違いだ。そうに違いない。 　でも……この声……めちゃくちゃ似てる。 「ひひ、ひーっ……ひひひひっ……で、で、それから絶叫マシンボーイはどっちをシルスオしちゃったの？」 　“社長”の声はもう完全にかすれている。 　スタジオに響き渡る大爆笑。 　さっきよりたくさんの人がマイクの周りにいるみたいだった。 「あははは、はははははっ……ひひひっ……てかショージキ、どっちにしようかと思ったんですけどお……」 　この声。 　同じクラスの増島くんの声だ。 　いつも明るくて、教室で笑ってる増島くんの声と同じだ。 　一度だけ、あたしも話したことがある。増島くん、女子に人気者だから。 　そのとき増島くん、年の離れたお姉さんと、小学生の弟がいる、って言ってた。 「……どっちもシルスオしちゃいましたあ！　あはははははははっ！」 　大爆笑。 　“社長”も“副社長”も、スタジオ内にいるほかの人たちも。 　もちろん“絶叫マシンボーイ”も。 「で、いま……絶叫マシンボーイはシルスオ真っ最中？」 　社長の呼びかけに、絶叫マシンボーイは答えた。 「いまは、家を出てクラスの女子の家に向かってます！　あははははっ！　……実はその子のこと、以前からめちゃくちゃ好きだったんでえ……この際、クラットついでに告白します！」 　大爆笑と、絶叫マシンボーイを口々にはやし立て、冷やかすスタジオ内の人々の声。 「せ、青春だねえ……アオハルだねえ……ひひひひひひっ……でその子の名前、なんてーの？」 　と“副社長” 「この際、言っちゃいなよ！　はははははっ！　ラジオで告白の予行練習しろよ！　はははは……ひひひひひひっ！」 　一呼吸おいて“絶叫マシンボーイ”は叫んだ。 「リサちゃん、好きです！　いまから家に行って、クラットするからね！」 　里紗というのは……あたしの名前だ。 　一瞬、気が遠くなると同時に、全身に鳥肌が立つ。 　と、次の瞬間……部屋のドアが外か激しくら叩かれた。