作品に栞をはさむには、
ログイン または 会員登録 をする必要があります。

 庭先の椿が、薄く積もった雪に鮮血のような朱をぽとりと落とした二月。かじかむ手を学ランのポケットに突っ込んだ僕が帰宅した時、同じく自分の家の玄関前にいた灯莉とばったり会った。  チェック柄のコートを着た灯莉は、寒さの所為か少し顔が赤かった。僕に気付くと、携帯を握った腕をそっと下ろし、「よっ」と砕けた調子で挨拶してくる。僕も「ん」と短く答えてから、気になったので探りを入れた。 「何。電話?」 「詮索禁止。お子様には関係ないでしょ」  灯莉は、僕に反論する隙を与えてくれない。「人のことより、歩美ちゃんは?」なんて大人ぶった言い方をしながら、僕に背中を向けている。 「ガキ扱いすんな。っていうか、なんで歩美?」 「ふうん、鈍感? それとも、遊び? 良い子なんだから、大事にしなよ」 「だから、なんで歩美の話になるのかって訊いてんだけど」 「はいはい、お姉さんは忙しいので、犬も食わない話は興味ないです」  顔だけで振り返った灯莉は、口角を上げた。縁日の金魚すくいで、赤い尾びれに何度も逃げられたようなもどかしさを感じたけれど、僕は嘆息するだけに留めておいた。誤解は困るが、それを除けば悪い気分ではなかったからだ。 「受験勉強、調子どう?」 「ん、まあまあ」  短く答えた灯莉は、悪戯っぽい笑みの名残を、ぎこちない表情で引っ込める。赤茶だった髪は黒に戻り、背中の真ん中まで伸びていた。  ――灯莉が、海辺で人魚の歌を口ずさんだ日から。僕達の錆びついた時間は、ほんの少しだけ動き出した。僕が吹奏楽部まで迎えに行くと、灯莉は大人しく部室を出るようになっていた。 『勘違いしないで。俊貴が来ると、全然練習にならないって理由だけなんだから』  斜め後ろを歩く僕に、灯莉は悪態を吐いていた。だが、今までよりも言葉の角が円くなったように感じたのは、きっと気の所為ではないだろう。  根負け。粘り勝ち。僕の行為は、灯莉を含めた様々な人間からそう言われた。  誰にどう言われようと構わなかった。まだ隣には並べなくても、この時の僕は多分、ほんの少しだけ浮かれていた。  季節は瞬く間に過ぎていき、灯莉は部活を引退した。同時に、受験勉強へ本格的に取り組むようになり、寄り道をせずに自宅へ帰る日が増えた。  こうなると皮肉にも、僕が灯莉と一緒に帰る口実がなくなった。僕らは通う学校が分かれたばかりの頃のように、自然と別々に帰るのが当たり前の日々に戻っていた。  代わりに、互いの家の前で顔を合わせる機会はちょくちょくあった。  交わした会話は、ただの挨拶や、互いの勉強の調子等。どちらかが「それじゃあ」と言えば、言われた方は「うん」と適当に頷いて、後は手すら振り合わないで、僕らはそれぞれの家に引き上げる。小学生の頃と比べれば温度の失せたやり取りでも、僕はそれなりに満足していた。 「寒いね」  灯莉が、僕に背中を向けたままぽつりと言った。こういった話題を振るのはいつも僕の役回りなので、今日は少し珍しい。 「ああ、寒いな」  平凡にそう返したけれど、本当は気にならなかった。短い会話で繋ぎとめるこの時間が、一秒でも長く続いてくれた嬉しさで、心がじんわりと温まった。  だが、受験勉強中の灯莉を、これ以上引き留めるわけにもいかない。門扉に手をかけた僕は、この時間を終わりにする台詞を、普段通りに告げた。 「それじゃあ」  だが、返ってきた台詞は普段通りではなかった。 「うん。……由良ゆらくん」  雪混じりのタイルに、赤い椿がころりと落ちた。僕の靴が、花の首を蹴る音なんて、耳に届くわけがなかったのに、何故だか残酷なくらいに柔らかく、冷え切った耳朶を打っていた。今、なんて。声にならず、僕は灯莉を振り向いた。  灯莉はまだ、僕に背中を向けていた。コートの肩が、微かに震えている。携帯を強く握りしめる手も、怖いくらいに白い。 「灯莉」とやっと出た声は、情けないくらいに掠れていた。「灯莉!」ともう一度叫んだ僕は、開けっ放しの門扉の前から――『由良ゆら』と表札のかかった家の前から、隣家の門へと詰め寄った。だが灯莉は既に玄関扉を開けていて、門扉に阻まれた僕の手は届かない。 「呼び方、なんで」 「……お願い、されたから」 「誰、に」 「彼氏、に」  か細い声を、僕は遠い世界の出来事のように聞いていた。 「自分以外の男、名前で呼び捨てにするなって、だから……」  最後まできちんと言わずに、灯莉は家の中へ滑り込むと、音を立てて扉を閉めた。平手打ちに似た拒絶の音が、小波のように僕の頭に鳴り続ける。冷え切った門扉に触れた指先は、痛いくらいに疼いていたのに、その感覚さえも他人事のように遠かった。  僕を由良と呼んでから、灯莉は一度も顔を見せなかった。

応援コメント
0 / 500

コメントはまだありません