わたし、百川ももかわ翠ミドリには記憶というものがない。 　 　1ヶ月前、殺風景さっぷうけいな病室で目覚めざめた時に感じたことは、茹うだるような虚むなしさだった。 　起きたばかりで、視界は朦朧もうろうとしている。チカチカと照明の明るさが瞳ひとみに刺ささる。頭の奥おくが悲鳴ひめいをあげていた。 　 　ずっと光を遮断しゃだんしていたおり、突然とつぜんまぶたを押おし上あげたのだ。針はりのような刺激しげきを滲にじみでた涙なみだで馴染なじませると、知らない顔かおが二ふたつ。 　 　それが自分の親おやだと知ったのは、それから2時間も経だったあとだった。 　 　長期記憶障害ちょうききおくしょうがい。 　 　息が詰つまるような検査けんさの後あと、淡々たんたんとそう告つげられる。目覚めざめたところは病院びょういんだった。 　 　あとから聞きいた話はなし、私は高校の帰り道に軽自動車と正面衝突しょうめんしょうとつを起こしたらしい。 　 　なぎ倒たおされた体は後方６メートルほど吹ふき飛とび、そのまま病院に緊急搬送きんきゅうはんそうされたそうだ。 　生きているのが不思議なくらいの事故だったらしいのだが、幸い私は無傷むきずだったそうだ。スポーツをしていたこともあって、受け身が上手くとれていたのかもしれない、とお母かあさんは言いっていた。 　 　ただ当て所が悪かったらしく、ここ2月ほど昏睡状態こんすいじょうたいだったらしい。 「お子さんは非常に健康けんこうです。本人の希望があれば、明日にでも退院は可能でしょう」 　皺しわのない、小綺麗な医者の顔は実際より少し若わかく見みえる。機械的な言葉に、両親は泣いていた。大の大人が人前で号泣するのを初はじめてみた気きがする。 　ああ、記憶きおくがないからあたりまえか。 　寝疲れて酸素の行き渡ってない脳は、その時はまだ冷静れいせいで。目の前にぶら下がってる黒いメガネの縁ふちをぼうっと眺ながめていた。 　知しらない。なにも。 　事実じじつだけが坦々たんたんと歩いて、身体はその異変いへんに気きづかない。 　白で統一された室内はひどく殺風景さっぷうけいで、なんとなくもの寂さびしい。まるでいままで描いたキャンバスの色を無理矢理上うえから塗ぬりたくったかのように微睡まどろんでいる。