いのちはどこから来るのか、どこへ行くのか。 　なぜ生きているのか、何のために生きているのか。 　ぼくにはもう、思い出せない。 　思い出せない程に、 　長く長く、毎日を、　 　生きてきたのだ。 　「どうした？」 　銀河ラボの窓から、博士は顔を出した。 　「今日はやけに騒がしいな」 　月面で月うさぎが数羽、ぴょんぴょんと飛び跳ねているのが見えた。 　「オヤツの時間はまだなのに…」 　少し伸びた銀髪をポリポリと掻きながら、博士は月団子を入れたカゴを持って、外へ出た。 　博士の膝くらいまで伸びた、金色に輝く草が、月面を覆っている。ゆっくり波打つように揺れながら、時おり淡く光る胞子を飛ばしている。 　頭上では、白やピンク、エメラルドグリーンの色をした星々が、チカチカと静かに輝いていた。 　月うさぎは、月でしか育たない希少なうさぎで、その毛並みもやはり、金色の色をしている。 　博士の研究対象というよりは、ペットであり、友達でもある。 　「おーい、オヤツをもってきたよ」 　月団子の入ったカゴを掲げながら、近づいていくと、博士の存在に気がついた月うさぎたちが、一斉に飛び跳ね、異常を知らせた。 　「どうした……」 　博士が月うさぎたちに近寄ると、何かが草に埋もれているのが見えた。 　「人間……の子ども……？」 　うつ伏せに倒れている子どもは、どうやら男の子のようだ。青白い顔をしているが、着ている白い服が上下に動いており、息をしているようだ。 　「生きているのか、珍しい」 　博士は、男の子をまじまじと観察していたが、月うさぎたちが不安そうに見上げているのに気がつき、コホンと咳払いをした。 　「たまに落ちてくる奴がいるんだよ」 　膝にのってきた一羽の頭をクシャっとなでて、博士はうさぎたちに微笑んだ。 　「大丈夫。ちゃんと銀河管理局に連絡するから。君たちは安心して、お団子でも食べていなさい」 　博士は男の子を抱きかかえ、ラボへ向かった。 　腕の中の男の子は、穏やかに息をしている。その伏せられた長い睫毛、白くやわらかそうな頰。 　生きている。この子は、生きている。 　博士は、悲しくなった。 　この子は確かに生きているのに。 　ラボへ帰り、男の子をベットに寝かせると、博士は部屋の隅へ向かった。そこには白く輝く水晶がある。 　博士は振り返って、もう一度男の子を見た。それから、静かな声で、水晶に向かって話し始めた。 　「銀河ラボより、管理局へ。死者と思われる人間の男の子を保護。しかし……彼は、生きています」