「何になさいます？」 　私はメニューを差し出して尋ねた。彼女はそれを手にとったものの中身は見ずに、すぐにウェイターを呼んでアメリカンを注文した。 　コーヒーが来るまでの間が落ち着かない。麻美さんはそっと目を伏せている。私も自分のカップを手にしたり、置いたりを繰り返した。 「お待たせいたしました」 　アメリカンが来ると、彼女は静かに口をつけた。きっと喉はからからだったに違いない。 　彼女が一息ついたのを見て、私は口を開いた。 「先日は、母が、ひどいことをして申し訳ありませんでした」 　麻美さんははっと顔を上げて、首を振る。 「いえ、当然です。お詫びするのは私のほうです」 　彼女の反応は当たり前のものだった。私はさらに彼女の中に入りたいと思った。 「父を、愛してくださっていたのですよね」 　疑念の色が彼女の広い額に浮かんだ。