鍋の蓋がコトコトと音を鳴らして主人を呼んでいる。 　スープが煮つまって、焦げたにおい漂わせ始めているのに、誰も来る気配がない。 　青年はうなりながら目を開けた。 　と、ぐりぐりと大きなガラス玉の瞳がふたつ、彼を覗きこんでいる。 「ワッ」 「おお、おきた」 　少女――？　いや、少年か？ 　性別すら判然としない年ごろの子どもが、大きな足音を鳴らして部屋を飛びだしていった。 「魔女、おきたよ！　あれ、壊れてなかった！」 「壊れてないかは、わからないよ。あとで見に行ってやるから、世話しておやり」 「はあい」 　青年は驚いた心臓をなだめながら、誰もいなくなった部屋を見まわした。 　 　雑然とした丸太小屋に、藁をしきつめたベッド。 　毛織物のかけ布はゴワゴワと硬い。 　窓から渡されたロープに、青年の着ていた服が適当にひっかけられて、床に水溜まりを作っている。 　壁一面を覆う書棚。 　床には所せましと並べられた植物のポット。 　紙くずやネジ、金属の破片が散乱している。 　そして、奥の部屋にいるらしい、魔女。 　どうどうと水の流れる音が、薄ガラスの窓を細かに震わせている。 　すぐ隣に、あの河が流れているらしい。 　子どもは薪ストーブの前に踏み台を置き、あぶなっかしい様子で鍋を下ろす。 　シャツの袖で木のうつわを汚れをぬぐい、焦げたスープをよそって戻ってきた。 　横たわったままハラハラと見守っていた青年の前に、勢いよくうつわが突きだされる。 　跳ね飛んだスープがまつ毛にかかって、青年はウワッと目をしばたたいた。 「こどもがつくった。魔女がつくったんじゃないから、だいじょうぶ」 「こども――。キミが作ったのか？」 「そう。こどもがつくった。魔女はお料理へたくそ。だから、こどもが世話してあげる」 　こどもの肩に、指の長さほどの小さな鳥――新緑の芽の色のハチドリがとまっている。 　その半身が、機械仕掛けだ。 　青年が指を伸ばすと、ハチドリはピュイッと高い音で鳴き、機械でできた片翼を広げて部屋の外へ飛んでいってしまった。 「あのコも“失せもの”。だけどかえらなくて、ここにいる」 「失せもの……」 「あなたも、こどもも、ハチドリも」 　よく分からないままに青年がうつわを受けとると、こどもは満面の笑みになる。 「……ありがとう。その、おれは、キミに助けてもらったのかな」 「そう。あなたはどこが壊れてるの？　いらなかったのに、ちゃんとしてるね」 　謎かけのような言葉に、青年は眉間に皺をよせた。 　焦げた玉ねぎが、まるごとうつわに浮かんでいる。 　青年は玉ねぎをさじの背でつぶし、スープを喉に流しこんだ。 　その熱に、体の芯が震える。 　そうしてまだ、人間の形を保っていることを実感すると――、今さら、あの、すべてあぶくになって溶けていくようだった、ぬるい水の心地よさが、畏ろしくなってきた。 　それに、このあどけない風のこどもも、姿を見せぬ魔女も。 　河はどうどうと、部屋の真横を流れている。 「おれはどのくらい流されてきたのだろう。すぐに帰らなくてはいけないんだ。あいつと話して、続きにかからないと」 「あいつって、だぁれ？」 　こどもはベッドの端で足をぶらぶら遊ばせながら、首をかしげる。 「あいつは――、あいつだよ。私のおさななじみで……」 　おさななじみの名前が出てこない。 　青年はさじを持つ手を止める。 　名前だけではない。顔も、声も、なぜ話をしなければならないのかも。なんの続きに焦っていたのかも――。 　思い出そうとするほどに、記憶があぶくになって弾けて消えていく。 　青年の取り落としたさじが、軽い音をたてて床に転がった。 「なんだ、やっぱり壊れてるじゃないか。それじゃ還れないよ、あんた」 　部屋の入り口から、美しい女が腕を組んで青年を眺めた。 　月光の瞳。白くかすんだ霧の肌。夜のようなローブをまとった女だ。 　青年は息を呑む。 　とっさに両手が「何か」を探そうとした。 　だが手のうつわを置かねばと考えた瞬間に、何を探そうとしたのかも忘れてしまった。 　わななく両手を見下ろし、呆然とする。　 「……おれは、どうしたら帰れますか」 「さぁ。ハチドリの翼や時計の針なら直してやれるけども。人間はねぇ」 　魔女は血の気のない白い唇を三日月の形にゆがめ、笑い声をたてる。 「魔女。この人、ここにいてもいい？」 「好きにおし。こどもが世話をするならね」 「するよ！」 　こどもは小さな手でこぶしを作り、大きく頷いてみせる。 　魔女は青年に向けるよりも優しい瞳でこどもを眺め、衣擦れの音だけ残して出ていってしまった。