「でも、先生のポーは、ぼくのポーとはちがうんじゃ……」 「そうかしら？　足が四本で、そのうちの二本が短くて、ピンクの毛糸を食べて、モーツァルトが好きなあの子は、同一人物だとは考えられない？」 　同じだ。これも誰にもいってなかったが、ポーはテレビで一小節でもモーツァルトの曲が流れると、ぼくを放ったらかして聞きふけっていた。二人で父さんの部屋へモーツァルトの曲を探しにいったこともある。 　ポーが、伊藤先生の友だちだった？ 　それだけじゃなく、他にもぼくと同じポーを見ている子どもたちがいるかもしれないって？ 「私はポーが他の誰にも見えないと知った時、悩んだものです。私が見ている世界と、みんなが見ている世界は、同じものなのだろうかって。わたしには見えるものが、あなたには見えない。……高橋くんは、私が見ている世界と、高橋くんが見ている世界は同じものだと思いますか」 「思います。だって世界はひとつきりしかないんだから」 「たとえば、ここにリンゴがあったとしましょう。それをとらえる人の心はみな違っています。視点、過去の記憶、リンゴを食べたことがあるかないか、お腹が空いているかどうか、リンゴに対する個々のイメージはバラバラです。美味しそうに思った人も、リンゴが怪物に見えた人もいるでしょう。あたが見ている世界と、わたしが見ている世界はちがうのです。同じものを見ることの方が、めずらしいですね」 　ポーが見えていたのはぼくだけではない。 　今までぼくにだけ見えていると思っていた世界が、さけてやぶれて別の世界とつながったような、伊藤先生の子ども時代を丸ごとなぞったような、こんがらがってめまいがするような気分になった。 「見えない友だちはなぜ存在するのでしょうか。子どもがさみしさをまぎらわせるためのもの？　それだけ？　まさか、そうではないでしょう」 　伊藤先生は、ぼくに向き直った。 「高橋くんは、私よりずっとたくさんのものを見ているようね。それはきっと辛いことだろうけれど、あなたにはあなたにしか見えないものがあるのだから――自信を持ちなさい。大丈夫ですよ」 　最後のセリフを、ぼくは伊藤先生から何度も聞いたことがある。けれど、今、その言葉はまったく違ったふうに聞こえた。