作品に栞をはさむには、
ログイン または 会員登録 をする必要があります。

 月明かりの下、ひんやりとした風が生ぬるく蒸した空気を切り裂いていく。足元は日中の日差しのなごりで温かい。わずかに湿気をふくんだ闇は、あたりの草むらから青いにおいを漂わせている。こおろぎが一匹鳴いている。秋がすぐそこまできている。  あてもなく村中を歩き回っていた男は、気を落ち着けようと足を止め、深く息を吸った。自分が気をもんだところでどうなるものでもない。わかっていながらもなぜか胸が騒ぐのだった。  男はゆっくりと息を吐きながら夜空を見上げた。星が瞬き、下弦の月が淡い光を放っている。  風が強くなってきたようだ。心持ち汗ばんだ肌を晩夏の風が冷やしてくれる。風は男の心の熱も冷ましていく。  やっとひとところに腰を落ち着けようと思えたそのとき、あたりが薄暗くなった。夜も遅い。家々の明かりもなく、月だけがわずかな光を届けていたのだが、その光さえ薄らいできていた。  男はなんとはなしに空を見上げた。大きな雲が流れていた。雲の端が月にかかっている。みぞおちのあたりがひやりとした。  ――まさか。  雲は流れ、母が子のまぶたを閉じてやるかのようにやさしく月を隠した。  男は走り出した。  胸騒ぎの正体はこれだったのだ。なんということだ。口が渇き、舌の根が喉にひっつく。目は闇に慣れ、月明かりがなくとも我が家への道は迷うことがない。  男は走る。月のない空を何度も見上げつつ。脱げかかった草履をむしりとって放り投げる。裸足の土踏まずに小石がささって短い悲鳴を上げるが、足は止めない。  やがて目指す家に着いた。戸のすき間から細く明かりがもれている。  男は戸に手をかけた。中から苦しげな声が聞こえる。乱暴に戸を開くと、土間で湯を沸かしていた近所の女たちが一斉に振り向いた。 「おや、権蔵ごんぞうさん。まだ産まれませんよ」  妻と産まれくる子に会いにかけこんだと思ったのだろう。女は笑いをふくんだ声で言った。周りの女たちも微笑ましそうにうなずく。  権蔵は女たちを押しのけ、障子に手をかけた。女たちが権蔵を抑える。 「だめよ。ばばさまがついているから。心配ないから」 「喜久!」  閉じられた障子に向かって妻の名を呼ぶ。妻からの返事はなく、かわりにいきみが大きくなった。 「喜久きく、今はだめだ! こらえてくれ!」 「権蔵さん、いったいどうしたの?」 「月が……月が……!」  女たちは戸口に飛びついた。そして月が隠れた黒い空を見上げる。その場に立ちつくす者、へたりこむ者、泣き崩れる者。 「ほれ、喜久、あと少しじゃ」  ばばさまの励ましの声に、権蔵はこぶしを握りしめ、頭を垂れた。産声が上がる。権蔵は最後の望みを持とうと顔を上げた。障子が細く開き、ばばさまが顔を出した。  どうか、どうか……。  権蔵は祈る思いでばばさまを見つめた。ばばさまはゆっくり首を振り、静かだがはっきりと言った。 「おなごじゃ」  喜びの日は一瞬にして悲しみの日となった。なにも知らぬ赤子の声が、月のない夜の闇に響き渡った。

応援コメント
0 / 500

コメントはまだありません