だって今の私は、物語を描くことを怖いと思っているのだから。 　いつからだろう。書き始めることが怖い、書き進めることが怖い、書き終えることが怖いと感じるようになってしまった。 　なんだかスランプを気取っているようで嫌なんだけど。でもやっぱり、スランプなのかもしれない。 　高校、大学の頃は、なにも気にせず書いてたんだろうな。 　誰の目も気にせず、自分の思うがまま書いてた。ちょっと下手くそだなって後から読み返して反省しても、成長していく過程でこういう部分も直っていくだろうって、深く考えたりせずに。 　あとはみんなが、褒めてくれたしね。 　面白いねとか、よくこんなセリフが思いつくね。とか。気にしないふりしてても、やっぱりとても嬉しかったし、私の原動力にもなってたんだろうな。 　今思い出して、強く印象に残ってることがあって。 　大学の頃に、公演を見に来てくれた文学部の教授に「脚本を書き切るだけでも凄いんだよ」って褒められたの。 　よく分からないなってのが正直な感想だったんだけど。 　今はよくわかる。 　書き切るなんて簡単でしょ、問題はそこからじゃん。と意識高く構えていた当時の私は、いったいどこへ？ 　書くたびに思ってしまう。自分の書くものよりも、自分の毎日の人生の方が痛切で、ヒリヒリしていること。 　大人になって、恋も愛も少しは知って（君が教えてくれて）、私はそのヒリヒリすべてをちゃんと覚えてる。今も温度を持っている。 　その温度が、私の書きたい気持ちに火をつける。その温度が、書いている私を冷たくする。 　きっと君や、君の漫画家のお友達は、こんな感覚は薄いのだろうなと思います。 　読者がいるってこと。お金を貰って書くということ。人生のヒリヒリでさえも、より強いロープとなって、創作と人生をきつく結びつけてくれるでしょう。 　だから今の君がすこしうらやましい。 　……心配しないでね。 　書くことに調子が悪いだけで、あとは意外と好調（昨日ボーナスで、ちょっと良いソファーを買いました。この手紙はそこで書いてます）。 　君の新作が読める日を、心から楽しみにしています。 　寒くなってきたけど、身体に気を付けて。 　平成二十九年十一月一日 　金澤奈海