これを書いたのは私だろうか。 　ふと疑問に思い、私はノートのページをめくった。 　黒い表紙のハードカバーのノートに書きつけられているページは、初めの方の数ページだけで、それはもう読んでしまった。 　残りのほとんどのページは、何も書かれていない白紙のままだ。 　もしやと思いカバンを探ると、革製のペンケースがあり、中に万年筆が入っていた。 　私は店員に今日の日付を聞き、怪あやしむ目で見られながら、ノートの続きのページに万年筆でその日付を書き付けてみた。 　２０✕✕年、某月某日。〇〇という店で夕食をとった。ハンバーグステーキとライス。ソースが少々、塩辛い。 　どうでもいいことだが、書いてみると、私の筆跡が、初めにノートに書き記されていた文章の文字と同じであることが判わかった。 　私の意識は失われるが、ノートに書いた文字は残る。それによって、私は明日の私にわずかばかりでも、今日の記憶を遺のこせるのではないだろうか。 　しかし、それがハンバーグとライスか。 　私は笑った。目覚めてから、おそらく初めて、笑った。