俺のフルネームは『大和　昴』 苗字の大和も名前の昴も、それぞれ気にいっているし、両親がつけてくれたいい名前だとも思っている。 ただ、フルネームで呼ばれたときの居心地の悪さには、いつまでたっても慣れない。 　 病院の受付で、フルネームで呼ばれた時なんか（え？なんかかっこいい。芸能人ぽい名前…どんな人？）という期待に満ちた空気が流れ、俺が受付にむかうと空気が一転、落胆に変わる。　 　 学生時代は何度『名前負けしてる』と陰口をたたかれていたか。 あの時もそうだ。 ２月のある日、会社でトイレに行こうとしていた時に、たまたま聞こえた、給湯室にいた女性社員たちが交わしていた会話。 　 （ねえねえ。営業に大和さんって、いるでしょ） （あ～いるいる） （なんかさ。今月の成績も、また２位なんだって） （へえ。入社してずっとそんな感じでしょ？見かけによらず…） （見かけと言えば、大和さんの名前知ってる？） （知らないけど。武とか？） （それがさ、昴って名前だって） （え～。あの見かけで？名前がもったいない） （だよね。お星さまどころか、鬼瓦みたいなご面相なのにね） 　 …ほっといてくれ。 なりたくてこんな顔に、生まれたわけじゃない。 というより、俺の顔だの名前だのを馬鹿にするということは、俺の両親を馬鹿にしてると同じことなんだぞ。 内心むかつきながらデスクに戻ると、部長が俺を呼んだ。 　 「はい」部長のデスクに近づく。 「大和君。先日きみが出してくれた資料だが、日づけが一か所、全角ではなく半角になっていたぞ」 （はあ？日づけは全角って、誰が決めたんだ？資料のデータの数字が、間違っていたならともかく） 　 どうでもいいと思える指摘にイラっとし、それでなくてもムカついていた俺は、日ごろはしない失言をしてしまった。 「ああ。そうですか」 　 言った途端、ヤバイ！と思いあわてて続けた。 「申し訳ありません。至急作り直します」 「いや。構わないよ。きみも忙しいだろうしね」 そういって、部長は手をひらひらと俺に向かって振り『席に戻っていいよ』と言った。 　 そうしてひと月ちょっと。 年度替わりとともに、俺はこの支社に異動となった。 もちろん表向きは、このところ営業不振となっているA市支社営業部へのテコ入れだが、実際のところ、あの時の俺の失言がなかったらこの異動もなかったはずだ。 　 　 続