千々ノ一夜迄
2 千々ノ一夜迄

作品に栞をはさむには、
ログイン または 会員登録 をする必要があります。

 未紅の家から雅伸の自宅まで、電車に揺られて四十分ほど。直線距離なら大したことはないのに、迂回ばかりの線路だと時間がかかる。奇しくも高校のときと同じ経路で家を目指す。もっと郷愁に駆られるかと思ったが何のことはない。ただの見飽きた景色だ。  平日の明るいうちなら誰もいるまいと踏んだのだが、自宅には母がいた。シフト制の仕事は在宅時間の読みも難しい。 「どこに行ってたの、こんな何日も。お母さんまた警察に連絡するところだったわよ」  おかえりもなしに開口一番これだ。雅伸は仁王立ちの母の横をすり抜け自室に向かう。 「理奈りなに連絡入れただろ。バイトだって」 「あんたみたいな子を住み込みで雇うところなんてあるわけないでしょう」  険こそあるが悪意はない口調だ。雅伸が他人と話すとき、言葉少なになる原因。誰かを今の自分のような気持ちにさせるなら、黙って誤解された方がましだ。  自室のドアを開ける。右手に置いてあった荷物がなくなっていた。 「理奈なら帰ったよ」  母が廊下から教えてくれた。婚約の件で実家に寄った妹は、既に二人の愛の巣に戻ったらしい。ここからいなくなったことを『帰った』と表現するのなら、妹はもう完全に相模家の人間ではなくなったのだろう。そして雅伸も。 「マサ。なにやってるの」  母が血相変えて雅伸の腕を握る。本人としては至極普通のことをしていたつもりだ。疑問の目で母を見上げる。 「荷物を詰めてるだけだけど」 「そんなもの持ってどこ行くの! うちの何が不満だっていうの、どうしてほしいか口で言いなさいよ!」  母は甲高い声で怒鳴った。どちらが精神をやられてるんだかわからないな、と胸中で呟き、雅伸はなるべく静かに母の手を剥がす。母をこうしてしまったのは自分かもしれないが、それは大概お互い様だ。 「放っておいてくれればいい。俺が『ああするまで』そうだったみたいに」  母は口唇をわななかせて雅伸から離れた。蒼白な顔色を気の毒と思えど申し訳ないとは感じなかった。  財布。通帳と印鑑。数組の着替え。高校のとき使っていたグラブ。持っていくものと持っているものはほとんどイコールだ。雅伸はずっと最低限のものしか持たずに生きてきた。いつ死んでも邪魔にならないように。 「もう行くよ。今までありがとう」  黒い鞄を担ぎ、母を振り返らずに家を出た。施錠した後で鍵をドアポストに放り込む。キーホルダーが余ってしまって、何度か目の前で揺らしてみた。小さな恐竜のフィギュア。まだ小学校に上がる前、博物館で母にねだって買ってもらったもの。  団地の廊下から地上を見下ろす。四階というと結構な高さだ。二十才になる年、自宅のベランダから飛び降りて死ななかったのは本当に奇跡だった。不精ひげに埋もれた傷痕を指先で探る。傍目には分からないくらい薄いものだけれど、未紅は執拗に撫でてくるから気付いているのだろう。  下に誰もいないことを確認して、雅伸はキーホルダーを外に向けて投げ上げた。放物線の頂点、金属のリングが太陽光を弾いて鋭く光る。その残影も、一瞬で落下して見えなくなった。自分が落ちたのと同じ高さ。葉の揺れる音。手を離れたものは消えたも同然だ。  未紅の家の最寄りまで戻ってきた。夕と言うにはやや早い。セールの時間も外しているし、冷蔵庫にはまだ食材が残っている。無理にスーパーに行かずともネットでレシピを検索しようか。  歩き出そうとした雅伸の前を、見知った長身が横切る。朔夜だった。雅伸に気付いた様子もなく、覚束ない足つきで進んでいく。つい追いかけて右腕を取った。 「危ないぞ」  朔夜が弾かれたように顔を上げる。どうやら転がったペットボトルは踏まずに済んだようだ。雅伸は朔夜ごと道の端に寄る。 「早いな。休みか」 「あー、インフルの予防接種で半休取ったんです。撒き散らすと困る……」  朔夜が耳に髪をかけながら浮かべた愛想笑いは、語尾を待たず消えた。怪訝そうに眉を寄せて雅伸を見る。 「ノブさんこそ、なんすかその荷物。旅行でも行くんすか」 「まぁ、そんなとこ」  露骨な話題逸らしに律義に付き合ってやることもない。雅伸はスーパーの看板を親指で指す。 「ちょっと座るか。調子戻るまで」  幸い今日は自分の金を持っている。後輩にも多少格好をつけられるはずだ。朔夜は淡く苦笑して頷いてくれた。  フードコートはそこそこに混雑していた。朔夜は何も注文せずペットボトルを目の前に据え、雅伸はカウンターで頼んだコロンビアコーヒーのカップを小さなテーブルに置いた。 「結構子連れ多いっすね」  朔夜はキッズスペースで遊び回る幼子たちを、暗い表情で眺めている。 「ノブさんも、いつかは子供欲しいですか?」 「いや」  質問の意図をつかむ前に、否定だけはきっぱりとしておいた。自身を生かすことすらままならないのに、他の命を引き受けるなど論外だ。 「侑志ゆうしに何か言われたのか」  番になった後輩の名を出したら、朔夜の顔は一層曇った。雅伸の問いに首を振りかけて、結局ゆっくりと首肯する。 「今、妊活? みたいなことしてて。侑志はずっと、付き合ってた頃から結婚したら子供作るもんだって疑ってなかったし、義実家からも何となくそういう圧を感じるし。もう若くもないんで、産むなら早くしなきゃなんですけど」 「お前は?」  お前の気持ちは、と問い直す。朔夜はルイボスティーの、雅伸が聞いたこともない名前の茶のボトルを握りしめる。一口も飲んでいない液体を。 「私を産んだ人も、旦那に頼まれたからって理由で子供作って、結局世話はしなかったんですよ。顔を思い出そうとしても後ろ姿しか浮かばないのに。私にできると思いますか。母親なんて」  雅伸は答えられなかった。他人の世話を焼くのが得意な朔夜だ、産めば産んだでそれなりに母親の役はこなすだろう。だがその雑な推察が一切彼女を救わないことも、痛いほど解っている。 「やだな、ノブさんにこんな話してもしょうがないですよね。すみません」  朔夜は俯いて謝った。悪くもないのに。  雅伸は、かつて母に『女に産んでやればよかった』と泣かれた。貰い手があれば少しは楽に生きられたろうと。未紅は父に『子が産めないなら男並みに働いて社会に貢献しろ』と言われているそうだ。朔夜は女に生まれ、健康に社会で働き、連れ合いを見つけ、子を宿す器官を無事に持っている。自分たちの根幹にある問題を全てクリアした目の前の女性を、しかし雅伸は幸福のモデルケースとは思えない。  鞄を漁る。駅の自動販売機で買った、未開栓のスポーツドリンクが入っている。十代の朔夜が好んで飲んでいたもの。ハンドタオルで結露を拭い、後輩の前にボトルを立てる。 「朔夜。今欲しいものあるか」  朔夜は顔を上げ不思議そうに目をしばたかせた。これは別枠だけど、と雅伸はドリンクを朔夜の側に押し出す。 「しんどい話をひとつしたら欲しいものをひとつ言う、ってルールなんだ」 「なんすかそれ」  朔夜はようやく口許を緩ませてくれた。そうですね、と頬杖をついて考えている。その間、朔夜の視線は再び子供たちを追っていた。 「何でもいいんですか? たとえば、実現できないようなこととか」 「言うのはタダだろ」  柄にもない理屈に笑顔を添えて、雅伸は先を促す。そんな質問が出ること自体、既に追い込まれている証左だから。希うことぐらい自由でいい。  朔夜は雅伸に真っ直ぐ顔を向けたけれど、きっと見ているのは雅伸ではなかった。 「時間。侑志がまだ彼氏で、ノブさんが先輩で、一緒に泥まみれになってた頃まで戻したいです。もう、ずっと、そこを繰り返してたい」  朔夜の黒い瞳から透明な雫が一筋伝う。  朔夜は優秀なマネージャーであり、非凡なプレーヤーだった。雅伸は練習試合で朔夜の後ろを守るたび、打線を彼女に繋ぐたび、公式試合でも共にやれたらと願った。雅伸はいつか彼女のなりたがった『男子』だ。だが雅伸が朔夜を憐れむように、朔夜も雅伸を羨みはしないだろう。  畢竟行きつくところは同じなのだ。 「朔夜。侑志にはちゃんと話せ。本当の気持ち」 「でも、結婚するときも何度も話し合ったんですよ。今更」 「できてからの方が今更になる。存在しない人間と目の前の人間を量り間違えるほど、俺の後輩は馬鹿じゃない」  雅伸は朔夜の頭をぽんぽんと叩いて立ち上がった。この状況をとやかく言うような世間なら、そっちこそクソ食らえだ。  少し離れたところで朔夜の亭主に電話をかける。番号が変わっていなくてよかった。場所を手短に伝えて、迎えに来いと最後の先輩命令を下した。十五分内に来ると言うので、席について冷めたコーヒーをさっと流し込む。朔夜の携帯が震えたところでフードコートを辞した。  未紅の暮らすマンションに戻る。エレベーターで六階に上がったら、外廊下で見知らぬ男とすれ違った。折れて右側にあるのは未紅の部屋だけのはずだが。  鍵を挿してドアノブを回す。がちゃがちゃと引っかかる。施錠は確認していったはずなのに、開いていたのか。あらためて鍵を回す。今度は無事にドアを押せた。  三和土に未紅のパンプスが転がっている。胸がざわついて、雅伸もスニーカーを放って大股にキッチンを通り抜ける。 「未紅さん?」  入ってつま先に当たったのは、開きっぱなしの女物の長財布。それよりも部屋の中央を見て息が止まった。未紅が、鼻から血を流して倒れている。  安い愁嘆場といってしまえばそうなのだろう。だが雅伸は蹴つまずきながら彼女に駆け寄る陳腐な振る舞いを選んだ。未紅が息をしているのを確かめて、これもまた月並みに、さっきの男を追いかけて殺そうと思った。  腰を浮かしかけた雅伸の手首を未紅がつかむ。 「いー、から、鼻血、とめて」  弱々しい声に、沸き立っていた血が急激に鎮まった。殺意は変わらずあるが、未紅を冷たい床に寝かせてはおけない。  抱きかかえて起き上がらせる。そのまま背もたれを務めつつ小鼻を押さえた。血が、皮脂が、ファンデーションが指につく。呼気が手のひらを熱く湿らせる。抱え込んだ肩はずっと微弱な振動を雅伸に伝えている。  何でもいい。全て受け留めるから全て預けてほしい。  二十分経って指を離すと血は止まっていた。レンジで湯を沸かして未紅の身体を拭く。ボタンの引き千切れたブラウスや、ホックの歪んだスカート、裂かれたストッキングの代わりに、鞄から出した自分のシャツを着せる。淡いブルーのオックスフォードシャツ。小柄な未紅が着るとミニ丈のワンピースみたいだ。  ソファに運んで、外れかけていたシュシュを抜き取り髪を結び直してやった。未紅がいつもしているように、一つに括って前に垂らす。 「何か淹れましょうか。紅茶とか」  雅伸の提案に未紅はかぶりを振り、身体を傾がせた。こうして雅伸が抱き留めることを確信している動きだった。 「わたし、乱暴にされるの好きだったんです。求められてるって感じてる間は、自分は女だって胸を張れるような気がして」  雅伸は黙って頷いた。今の彼女に必要なのは雅伸の意見ではない。何もかもを吐き出すときを待つ。 「勘違いだった。痛いのも恐いのも好きだったわけじゃない。気付いちゃったの。雅伸くん、優しいから。こっちのが嬉しいって、わたし、わかっちゃったの」  ラグの上で潰れたケーキの箱から、色鮮やかな果物たちの死骸。飛び散った鞄の中身と、まとっていた服。  潮時だ。夜が終わる間際に見るのが夢。  縋る両手に応えられるのもまた抱擁だけだった。 「今日、後輩が泣きまして。高校時代に戻りたいって」 「ああ、わかる。わたしも高校時代が一番楽しかったです」  二人が出逢った高台の神社を目指す。敢えて最寄りではなく、一つ先の駅から河川敷を歩いて戻っている。  雅伸はひげを剃り、赤の他人の服を捨て、自分の服を着直した。未紅も紺色のワンピースに着替えて、先程の雅伸のシャツをアウター代わりに羽織っている。さらに薄手のコートも着てもらった。死にに行くのに防寒? と彼女は首を傾げたけれど、雅伸は潰えるその直前まで未紅の苦しみを和らげていたい。  最後の買い食いがしたいという要望にも付き合った。コンビニで買い与えたのは無糖の炭酸水。 「これ、初カレがいつも買ってくれたやつなんです」  土手を上がりながら、未紅はペットボトルを街灯に透かす。気泡を閉じ込めた水が虹色を含む。 「友達が毎日飲んでたから、好奇心で一回買ってみたんですよ。でもわたしの口には合わなくて。彼はね、その一回をたまたま目撃してたんです。それで『これ好きだよね』ってコンビニ寄るたび毎回渡されて。ほんとは好きじゃないって言えなくて。いつか慣れるだろうって思ってたけど、結局好きになれなかったな」  目を細める未紅に、その彼とはどうしてとは訊けなかった。現実にその男はここにいないし、未紅は病気が発覚したとき処女だったと言った。傷を抉らずとも大方察しはつく。 「俺も高三の初夏ぐらいが一番よかったです。理不尽な命令をする先輩が出ていって、受験は少し先で、面倒を見させてくれる後輩がいて。無様な最後の試合のことなんてまだ知りもしなかった」  一番高いところに着いた。危なっかしい足つきの未紅の手を取って、神社の方へ歩みを再開する。未紅が指先で手の甲をくすぐってくる。 「高校生の雅伸くん、見たかったな」  向かいから制服のカップルが、おしゃべりしながら自転車を押してくる。女の子は手首にシュシュを巻いて屈託なく笑っている。雅伸は学ランの少年が二人とすれ違う幻影を見る。  全部夢だ。戻れはしないし、彼女が高校生だった頃の三分の二、雅伸は中学生だった。隣を行くような『もしも』などなかった。 「未紅さん。ペットボトル貸してください」  雅伸は炭酸水を持って、舗装された箇所を出た。ボトルを何度も振る。振って、振って、圧力が限界に近くなったところで蓋をひねる。鋭い音。泡が噴き出して空気中に散る。芝の上に溢れて濡れて消えていく。 「花火みたい!」  未紅は手を叩いてはしゃいでいた。本当に子供みたいな人だなと思う。大人になる機会を奪われた子供。 「今夜は花火にまつわるしんどい話でもしますか?」  雅伸が下ろした右手からはまだ炭酸水が流れ出ていた。宙に溶けていく気体と地面に吸い込まれていく液体。飲めない水なら持っていたって仕方がないから。  未紅は両手を合わせたまま苦笑する。 「手持ち花火ってやったことないんです。打ち上げ花火も見に行ったことないし。だからもう、『しんど百物語』もおしまいですね」  そうか、おわりか、と雅伸はあらためてその意味を噛み締めた。  しんどいつらいを語り尽したなら、最後の火と引き換えに立ち現れる怪物も自ずから。 「最後に欲しいものだけ言わせてください。花火。やってみる時間ぐらいあるでしょう?」  また河川敷を外れて、近くのホームセンターへ行った。買ったのは、時季外れで馬鹿みたいに安い花火と、ライター、蝋燭、バケツ、懐中電灯、一斗缶、燃料、レンガ、錐。全部抱えて川に一番近いところまで降りていく。  未紅に照らしてもらいながら、雅伸は一斗缶の裏に錐で穴を開ける。 「何作ってるんですか?」 「焚火です。この辺で少年野球やってたとき、当時の監督に教わりました」  穴だらけの缶をレンガの上に。これなら空気が入って燃焼が続くはず。火を点けて、安定してきたところで、雅伸は命より大事だったものを鞄から取り出した。 「そのグローブ、寄せ書きしてあるんですね」  未紅が雅伸の横にしゃがむ。雅伸は頷いて手の中のものを見下ろす。  使い込んだ内野用のグラブ。卒業直前に後輩たちが一言ずつ書いてくれた。朔夜も、侑志も、他の連中も。どこまでも抱えていきたい思い出だった。前回死に損ねたときに付いた血の跡を、未紅の指が丹念に撫でていく。雅伸の顎の傷に触れるのと同じ手つき。  火を消さないよう慎重に一斗缶の中へ下ろした。すさまじい悪臭を発しながら、炎は革の表面を舐め後輩たちの言葉を焼き焦がしていく。  冬に向かう乾いた川辺。風が通り抜け、葬った夢の跡で火の粉が爆ぜる。 「花火。やりましょうか」  雅伸は立ち上がって未紅に手を差し出す。頷く未紅の頬には炎の色が映っていた。  俺たちは今日もまた、終わりの終わりを先延ばしにしていくのかもしれない。きっと明日も死にたくて、あさっても、しあさっても苦しくて、そうしてしんどいことと欲しいものを少しずつ見つけて眠りにつくのだろう。ひとつ大望を抱いて突き進む器ではないから、千のささやかな望みをヒトに模して繋いでいくのだ。いつ崩れてもおかしくないものを。 「ねぇ、わたし鍵が欲しいです。世界でわたしと雅伸くんだけが持ってる鍵」  閃を曳き、花を咲かせて落ちていく光。束の間の笑い声と黒く燃える熱。  全てが千々に飛び散る夢は、まだ知らない夜の向こう。

応援コメント
0 / 500

コメントはまだありません