廃墟のようなショッピングモール。ここが僕の職場だ。
午前十時。僕は入れ物だけになってしまった建物のエントランスを開ける。
今日も客が来ることはおそらくないだろう。このあたりの急激な環境の変化についていけなかったこのショッピングモールには、テナントがひとつもない。最後のテナントは一年半以上前に営業をやめてしまった。それ以来ずっと、ここは現在進行形の廃墟のような状態で営業を続けている。改装の計画はあるらしいけれど、それがいつのことなのか誰もわからない。
僕はここの警備員だ。僕と僕が勝手にツバサと名前をつけた受付嬢の形をしたアンドロイド以外は誰もおらず、生身の人間は僕だけだ。今日も僕は誰もいない建物を警備する。
そんなショッピングモールに訪れる客。それは。